育人不宜太具体 (首发于蒲公英评论）

小时候，我去上学，父亲只撂给我一句话：“好好学，别让人戳脊梁骨。”再就什么都没有了。父亲性格内向，不善言谈，目不识丁，绝不会教我读书。他只会劳动，农活干得精通，出活要求又特别细数，使得家里总有干不完的活。加上母亲残疾，每周星期日总有农活等着你。

父亲的教育理念是：书在学校里就念好，别在家里装模作样。也许是生活所迫，也许是父亲的固执，我们弟兄几个很少在家里学习。只有五弟好读书，不知从哪里借了一本什么武侠小说，躲在一人多高的高粱草地里看书。不幸的是被父亲发现了，暴打了一顿，还说“在学校里干啥着呢？不读书。六月天，大忙天，龙王口里夺食的时候，你跑到这里看书来了。”自那以后，我连家庭作业都很少在家里做了。

回想当年，我们还是很幸运的。那时候实行计划经济，不兴市场经济，老师不知道做生意，也不敢“投机倒把”，很少有老师给学生布置家庭作业。要不然，我们可就惨了。记得上初中那会儿，只有一位老师不知是盯上奖金了，还是认真过头了，总爱布置家庭作业。好在我那时住校，只有周日的作业无法完成，每周一为家庭作业没写而受罚都成我们师生的见面礼了。但到后来，不知为什么，老师就把我家庭作业的事淡忘了。免了责罚，提心吊胆依然，作业一道也没有少过，只是随后补上罢了。

时过多年，父亲都到耄耋之年了。当了二十四五年老师的我却始终秉持着父亲的教育思想：教师干教师的事，家长干家长的事。娃娃在校是学生，在家是子女。各干各的，互不越位。可有些人“为了让孩子不输在起跑线上”，老爱干些越俎代庖的事。中小学老师竟然经常让家长留给孩子出卷子的家庭作业，也有家长通过校长局长控制胁迫老师多留家庭作业的，实在让人百思不得其解。是教育出了问题，还是一些家长和老师疯了？

现在的教育太现实、太具体，容不得孩子去选择。当年没有实行义务教育，没人强制，父母只说：“去念书，不当睁眼瞎。”我们弟兄七个，就有五个挤过了当时最热的中考独木桥，上了中专学校。二哥初中上了一年多，赶上农村实行责任制，土地承包到户，父亲又大病，自己要放羊，不念了。三哥更可惜，初中学习在全校数一数二，只因小时看管五弟，念书迟了，年龄已过十八，没有考成中专，上了高中。后因家里衣食短缺，自己意志薄弱，高中只上了一年就辍学招亲了。

学不是上的越早越好。我从来不信什么胎教早教，不愿做揠苗助长的事。可在我的孩子上，我做了一件至今后悔的事。那就是八年前，孩子四爷告诫我：“不要让孩子上学太早，特别是男孩。”可孩子幼儿园毕业，还不到六岁，再上幼儿园还得交1000元的学杂费。我就为了省那1000元，托人找关系让孩子上了免费的小学。如今八年级的孩子对我说：“理解性的阅读题，我为什么老做不了全对？”我无言以对，只能说：“好好学，慢慢来。”事实证明，四叔的话是对的。他从教三十多年不说，单就我那弟弟他的二儿子当年就上得早了，后来虽然考上了大学，但学习一直不是很理想。再说我自己，凡是见过我的人和跟我打过交道的人，从来没有人说过我“灵”，说得最好听的就是“老实”。我情商为零，智商过低，能当上老师，只缘十岁才上的学啊！否则，教师队伍里是不会有我这个笨人的。

大哥已知天命，我已不惑，七弟也已过而立之年，从来没有人说过父母要自己学什么干什么来着，我们知道父母的常用语是：“好好学，慢慢来。”这样模糊的再不能模糊的话确是我们奋斗一生的最好标杆。毛主席说：“人间正道是沧桑。”人生是长跑，拼的是耐力。上学时，我的数理化成绩次次考试拔尖，文科老是名落孙山。上教育学院进修，本想补补语文学习的缺漏也就算了，没想到进修完了中文专科，自考了中文本科，竟然在中学教了几十年的语文。如今还能在教学之余写点豆腐块似的所谓文章。实属吕蒙就学——出人意料。

培养期待感是最好的育人术。三哥的上学史很是传奇。十一二岁上学不说，但就他哭闹着不愿在家里看弟弟，硬是要去上学的劲头儿，谁都想不到他的求学会半途而废。从小学到初中，学习一直都是出类拔萃的。上了高中，他要辍学，家里人不愿意，他就装病，说他眼睛看不着了，头也疼得不行了，反正是实在不能再上学了，最终一辍了之。五弟天资聪颖，小时多病，三哥边念书边看管他，他算陪读，小学一年上了好几年，至今还说那是他啥都会了，老师就是不让他升级。现在想来，让他七岁入学，十五岁考上中专，一点儿都没有错。到了六弟七弟，它们对上学没有期待，家里无人看管，还没有到入学年龄就进了学堂。念了一年学前班，就顺其自然地上了一年级，马马虎虎地跟着走了。他两人上学时的成绩都不理想，中途都险些辍学。这都源于它们对上不上学无所谓，没有期待感。

斯坦福大学教授罗斯高的调查研究把农村孩子的辍学问题归结于智商偏低，但在我看来，辍学的症结不在智商的高低而在上轨入道上。为此，我的博文《症结不在智商而在上轨入道上》发出后，金双江留下的评论是“我反复看了多遍，好帖，得支持”。金双江，何许人也？黑龙江省企业家，业余直升飞机驾驶员。他在市重点高中只念半学期就辍学了。不念高中能考上大学，智商不低吧。他大学学时不超过30%就毕业了。毕业后不要铁饭碗就下海创业。他创建佳市第一个私人中外合资企业，成立中国国旅（黑龙江）公司，筹建中国第一个旅游专用机场，拥有私人飞机。看来辍学与智商八竿子打不着。再看钱伟长19岁考取清华时的成绩单：中文和历史双百分，物理5分，英文0分，数学和化学共考了20分。一个特招生，不但小学“受学时断时续，时间都不长”，就连大学也是断断续续。九一八事变后，为了科学救国，他竟然要求辍学文史，上物理系。他的弃文学理，竟然造就一位世界著名的科学家、力学家、数学家、教育家、社会活动家。钱伟长的一次次辍学跟智商有关吗？没关系。爱因斯坦的辍学跟智商有关吗？也没有关系吧。请不要借研究之名行伤害之事。

育人成败的关键在“愿”上。愿意、自愿是上好学的前提条件和原动力。如果能达到渴望学习的程度的话，那就再也理想不过了。不论学什么，一个人能学好的三大法宝是：明确的目标、端正的态度和正确的方法。周恩来“为中华之崛起而读书”，建立了新中国，当了总理。鲁迅为了唤醒麻木的国民，弃医从文，不断揭示民族的劣根性，成了大文豪。想当年，闻一多先生为写一本书，三月不下楼，没人说他精神病。张恨水，笔耕不倦，很宅，没人说他精神病。时至今日，宅男宅女们宅在屋里，众口一词，都成精神病了。差距在哪里呢？在于潜心钻研的目标、态度和方法上。目标不明确、态度不端正、方法不正确，咋能学好？咋能教好？强扭的瓜不甜，这谁都知道，不用多解释了。

教育要顺其自然，讲究潜移默化，不能强迫。义务教育虽然带有强制性，但强制绝不是教育的本质。教育对一个人来说，它是具体的，但对一班一校一代孩子来说，它又是模糊的。没有专门培养总统的学校，不等于我们就不培养国家元首。育人不宜太具体 、太现实。

教学的原动力在于“学”而不在于“教”。难怪古希腊哲学家柏拉图说：“教育非他，乃心灵的转向。”