徐家七代耕耘梨园，祖辈们的做人做事，经过两百年积淀，造就了在语文课堂上独特的徐淳——
徐家后生
北京五中语文教师、人文实验班班主任徐淳
徐淳组织学生在艾青夫人高瑛家举行诗会
徐淳的奶奶生日与梅葆玖先生（右一）合影
徐淳和师傅、北京五中语文特级教师梁捷
照片均由受访者提供
小男孩打碎了酱油瓶，正在胡同里哭。一个戴瓜皮帽穿黑长衫的老人从旁经过，便把男孩领回了自家。老人洗出一个瓶子，又塞了一毛钱，让男孩重打了一瓶酱油回家。
有关曾祖父徐兰沅的掌故，北京五中的语文教师徐淳从小听奶奶讲过很多，这件家门口发生的小事，像颗钉子，嵌在记忆里。徐淳常想，曾祖父对一个街坊的孩子都有这样的温情，他作为一名老师，会怎么对待自己的学生呢？
走心
“大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒……”正是上课时间，北京五中的一间教室里，突然传出京剧《野猪林》的唱腔。
这是徐淳的一节常态课，讲的是课文《林教头风雪山神庙》。从梳理情节到分析人物，再比较戏曲与小说塑造人物的差异，课堂上，讲得兴起，徐淳化身戏中的林冲，一段悠扬的唱腔，把课堂一下带入小说苍凉萧索的情境。
“我的汗毛都炸起来了！”前来听课的特级教师李奕说，“这个年轻老师不简单，这节课，学生能记30年。”
白衬衫、九分裤、平底鞋，眼前的徐淳一身利落。还没开口，眼睛里已满是笑意，看上去比36岁的年纪还要年轻许多。就是这个年轻老师，学生们喜欢听他的课，老师们也喜欢听他的课。
谈起课堂上那惊艳的一嗓子，徐淳有些不好意思：“潘光旦先生说过，‘念不如读，读不如说，说不如演’，当时在课上，就是希望把戏曲和小说这两种不同的艺术形式，在‘情’上打通，让学生体会人物的情感。”
“语文其实是情感教育。”他说，“现在学生的作文，不是不会用排比句，而是缺乏情感。教师要能唤醒学生内心，把干巴巴的躯壳，变成有灵魂的人。”
当老师之前，徐淳见过爷爷怎么当老师。5岁时，在自家的院子里，梅葆玖先生来跟爷爷徐元珊学戏。香椿树下，一招一式，恍如昨日。
徐家是梨园世家。200多年前，徐家先祖徐小香从苏州随徽班进京。到徐淳这一代，徐家在梨园行里已经传承了七代。
“梨园传承，讲究口传心授。历代名角儿对戏中人物揣摩演绎的劲头分寸，全凭师傅一字一句、一招一式地说给徒弟。”徐淳说，“也许，过去那种师傅带徒弟的教法，在我身上留的痕迹比较重。”
“上徐老师的课，一分钟都不能走神。”学生吴佩琳说，“徐老师的眼神特别厉害，照着你，好像随时能看见你心里在想什么。”
“我上课，一定是全心全意地讲，我也要求学生必须全心全意地听。在这一点上，我是非常苛刻的。”徐淳说。
然而，遇到一个特别好的天气。徐淳又会让学生们放下卷子，走出教室，在操场边围坐一圈，讲讲诗歌。
2013年，北京五中设立了学校历史上第一个人文实验班。徐淳被任命为人文实验班的首任班主任。3年后，这个班的学生，是全校公认最幸福的学生。
高一年级，徐淳给班级设计了大量活动课程。把名家请进学校给学生做讲座；带学生们走出校门，去博物馆、大戏院、去台湾游学……
高二年级，徐淳给每个学生制定个别的读书计划。学校给了特殊政策，学生想看什么书，只要列出书单，徐淳审定后送学校图书馆，图书馆就会按书单采购，直接送进教室。高中3年，人文实验班阅读图书上千册，装满了教室里的三个大书柜。
“相比试卷上的分数，我更在意学生的内心有没有长进。”徐淳说，“人文素养单凭试卷是考不出来的，素养更多地是行为习惯内化于心的结果，需要创设环境慢慢浸润。”
曾经，徐淳带着一整班自己的学生，在3月的春光里，坐进艾青先生的小院，在玉兰花下，听艾青夫人高瑛评诗。而讲到老舍的作品，他的学生不仅能到老舍文学纪念馆当讲解员，还能在教室里听老舍先生的儿子舒乙讲述“老舍与老舍文学”。
“我相信，当学生们坐进诗人的小院，坐到名家们的身边，课本里那些平面的知识会立体起来，长久地活在他们的心里。”徐淳说。
身教
第一次去五中采访出来，徐淳一直把我送到校门口。后来才知，徐淳送客是有规矩的。
通常初次见面，徐淳会送到楼梯口；熟悉一些了，他会送到楼门口；朋友来了，他会送到校门口；要是他的师长来了，他会一直送到胡同口、甚至地铁口。
这个习惯很早就有了。很多年前，徐淳整理家里的老物件。在一张老照片背面，意外发现了曾祖父写下的一段话：“萧老乃吾师叔，又是吾最知心的好友，我们心术信义皆同，语言合意。寻常见面谈心，临行总是不舍，必看走远方归。”
徐淳曾祖父徐兰沅，在徐家七代梨园子弟中成就最高。徐兰沅被业内誉为“胡琴圣手”“梨园第一书家”，先后任谭鑫培和梅兰芳的琴师。其中，徐兰沅与梅兰芳合作长达28年，梅派唱腔大多出自徐兰沅的设计。而照片背后语中的“萧老”，即京剧名丑萧长华。
“必看走远方归”。徐淳说，这6个字，他总觉得看不完。
4岁到12岁，徐淳住在宣武门永光东街3号。这是一处有着30间房的大宅院。在徐淳的记忆里，徐家几十口人一起生活，似乎总有些大人们不说、但每个人都要守的规矩。比如，见了长辈要问好，穿衣服要得体。奶奶已经90岁了，到现在，不收拾好不见人。
“印象里，大人们从不跟我们说要孝顺，但他们每天陪老人说话，给老人准备点心，我们都看在眼里，孝顺于我们便成了一件很自然的事。” 徐淳说，“后来，我当了老师才明白，这种不教而教就是身教。”
徐淳刚到五中工作的时候，师傅是五中的语文特级教师梁捷。整整一年，徐淳提着小板凳听师傅的课，一节不落。他印象最深的一节课，是师傅讲鲁迅的文章《记念刘和珍君》。
那是2004年10月19日，师傅穿了一身格外庄重的衣服。神情肃穆，语气略显沉重。在介绍完文章写作背景后，师傅配乐背诵了整篇文章。那一年，师傅59岁，文章全文大约2300字，徐淳现在还记得师傅精心制作的幻灯片，背景是黑色，首页是一朵鲜红的火鹤。下课时，师傅说，今天是鲁迅先生的忌日。
担任人文实验班班主任后，徐淳请了很多名家到班里给学生做讲座。虽然邀请的过程不免艰辛，但人文实验班的名家讲坛，早已经成了学生的期待。
徐淳说想让学生们看到文章背后活生生的人。他说，很多时候，这些名家身上小小的细节，就会对学生产生很大影响。
学生去北京人民艺术剧院采访原院长刘锦云。70多岁的老人，硬要出门把孩子们送到电梯口。见学生们不肯，老人说：“这是曹禺院长传下来的规矩，我也是这么办。”
在艾青先生的小院，30多名学生一时没法全部坐下。高瑛里外张罗，一定要每个学生都坐定了，再一人发一瓶水，才开始诗会。
人文实验班学生吴佩琳回忆：“转眼两年半过去了，我依然清晰地记得那个下午，小院里那份静美的雅致与温暖。在盛开的玉兰花下，我们每个人都念了自己创作的诗，我们每个人也都记住了高老的直率和豁达。”
师徒
下雪天，两个学生跑到徐淳的办公室，什么话都不说，只是笑嘻嘻地看着他。徐淳抬头看了一眼学生，又看了一眼窗外，说：“这节课，你们不想做题，想到外面打雪仗对不对？去吧。”
两个学生点点头，却没动步，还是笑嘻嘻地看着他不说话。徐淳又看了一眼学生，说：“我明白了，这段时间管你们比较严，你们也想打我一顿对不对？你们先去，我穿暖和点，这就下去。”
提起老师，徐淳的学生们更愿意回忆这样的场景。类似的轶事还有，他帮喜欢作家冯骥才的学生联系上了作家的秘书；他认为十七八岁的学生正是爱美的年纪，坚持人文实验班要有班服；他被几个学生在楼道里开了玩笑，于是一路踢着几个捣蛋鬼的屁股下的楼……
徐淳也有跟学生红脸的时候。
2013届学生上高二那年，有一天，下课铃响了，课还没讲完。坐在第一排的一个女生，脸上露出了不耐烦的神情。这一下激怒了对课堂纪律要求苛刻的徐淳，他立刻就“电闪雷鸣”了，甚至到了晚上，气还没消。可就在当天夜里，班上的语文课代表张澈宇给他发了一条很长的微信。原来，那个神情不耐烦的女生胃不好，食堂总排长队，下课晚了，她去食堂吃不完饭就得赶回来上晚自习。
第二天，徐淳当着全班同学的面，向这名女生道歉，并对全班保证，以后上课绝不拖堂。
徐淳的曾祖父徐兰沅先后收过近百个徒弟，其中佼佼者是李慕良。梨园旧俗，徒弟拜师要办拜师仪式，要付给师傅学费。李慕良与师傅签下契约，约定学成之后，头3年收入一半归老师。
李慕良学成后，又经师傅推荐，当上了京剧大师马连良的琴师，从此声名鹊起。就在李慕良头一回带着份儿钱回来交师傅的那天，徐兰沅当着徒弟的面，把契约烧掉，叮嘱徒弟，把钱寄回老家孝敬父母。
采访结束的第三天，我收到了一封从美国哥伦比亚大学发来的电邮。5年前从五中毕业的学生晏点逸，发来了一篇写于美国小镇的实习日记——
“没有公车，没有地铁，没有居民区，有的只是大片的森林。放下行李，我决定步行去公司看看路况。从住的地方到实习的公司只有一条路，那条路两边都是树林，几乎看不到人也看不到车。虽然只是20多分钟的路程，可我却觉得走了一个世纪。黑暗中，我突然不知道为什么我要远离亲人，跑到万里之外的这片荒凉之地……就在这时，中学时候我上过的那些语文课在我的心里活过来了，我的老师曾经跟我说过的那么多鼓舞人心的话，从我记忆深处的角落里站起身来，望着我，那眼神热得发烫。”
《中国教育报》2016年10月27日第04版
