新华社北京8月24日电（记者 卢国强）作为警察，高宝来的一生很平凡——就像他后来被广为人知的事迹：开车门，把孩子送进学校。5年、900多个清晨、40多万次开关车门、风雨无阻，这个平凡的老警察正是用这样平凡的举动，保证了3000多名小学生每天平安走进教室，也感动着身边的每一个人。
3000多名小学生的“警察爷爷”
“一个穿民警制服的老头忙不迭地给停在校门口的私家车开门，然后迅速把孩子送到校门口，再去开另一辆车。”网民“臣还有一本”说：“坐班车一年了，老头的警服也从夏装换成冬装，赶上雾霾天了顶多戴个口罩，从不间断。”
“老头”名叫高宝来，是北京市公安局海淀分局恩济庄派出所社区民警，由于辖区内海淀区实验小学门前早晚交通秩序混乱，2011年，已经54岁的高宝来第一次站在学校门前，指挥交通、疏导车辆、送孩子进校门。
每天清晨6点半，高宝来都会准时出现在学校门前。“一只手拉开车门，另一只手护住孩子的头顶；牵着孩子的手下车，另一只手从车里提上孩子书包，转身把孩子送到学校门口的安全区域。”实验小学老师马佳说，高宝来动作熟练得就像流水线。
四年级学生杜奕霖摔伤了腿，每天都是高宝来把这个“拄拐杖的小帅哥”背进学校。“有一次下雨，高爷爷打着一把伞来接我，伞都撑在我头上，他的后背全是湿的。”实验小学学生潘子轩说。
马佳曾经问过高宝来为什么不穿件雨衣。“雨衣上的水会弄湿孩子。”高宝来回答。
“直到现在，我脑子里总会出现这样一幅画面：他帮孩子背着大大小小的乐器包，拉着孩子的小手气喘吁吁地走进校门。”马佳说，5年来，共有70多个孩子在学校布置的命题作文《一位令人尊敬的人》中，不约而同地写到他们的“警察爷爷”。
不会“变通”的“笨”警察
在同事、家人的眼中，高宝来干工作似乎只会用最“笨”的方法。
恩济庄派出所副所长刘国明回忆，派出所新址建设时需要有人监督施工进度、监管固定资产。高宝来主动接下了这个差事，卷起铺盖就住进了工地，一住就是两年。
“不少人说他犯傻，锁好大门就行了，何必住在工地里受罪。他说，既然这工作交给我了，我就得在这盯着。”刘国明记得，直到派出所搬进新址，高宝来监管的固定资产“一颗螺丝都没少”。
“他刚到社区的时候，带着我挨家挨户面对面地把写着自己手机号的联系卡交给居民。”高宝来的徒弟、辅警何山不解，通过楼门院长、居委会贴个布告就行了，为什么要选择这种最原始最“笨”的办法呢？
“面对面是保证咱的联系卡百分之百都交给居民，也是让居民和民警有个初步的印象，公布我的手机号是为了让老百姓随时都能找到民警。”高宝来说。
在高宝来的努力下，他所辖的社区连续3年发案大幅下降，侵财案件2014年同比降幅达到85％，被评定为“免检放心社区”。
高宝来不但“笨”，还“迂腐”。他全家四口挤在一套57平方米的老房子里，妻子因肝硬化提前退休，家庭负担极重，但他从未申请过困难补助。妻子的单位就在高宝来辖区，同事劝他找找单位领导给妻子提高点待遇，可他一句“我不能给这身警服抹黑”，彻底断绝了家人的“念想”。
“一个警察就要像一棵树”
“高宝来每天怎么有那么多事？”海淀公安分局政委刘少波记得，高宝来的妻子曾经十分不理解地问他。
“我去家里看他，没说两句话他的手机就响了，全是社区居民打来的。”刘少波说，高宝来告诉他，至少发出了一万张写着自己手机号的警民联系卡。直到生命最后时刻已经无法言语，高宝来的手机还在不断接到群众的电话。
事实上，早在2014年秋天，高宝来就出现了胸痛、呼吸困难、咳嗽等症状，但直到实在难以忍受病痛时，他才到医院就诊。304医院呼吸科主任文仲光还记得那一天，2015年正月初四，高宝来确诊，肺癌晚期。
即便已经难以入睡，高宝来仍反复向医生和护士表达“不怕受罪，配合治疗，争取早日治愈重返工作岗位”的信念。
“他说他不怕死，但是不想死，因为有很多工作还没有做完，还有很多牵挂。”文仲光说。
高宝来的牵挂中，就有实验小学的孩子们。但是病魔的肆虐，让“警察爷爷”高宝来没有完成给孩子们站最后一班岗的心愿。
2015年5月22日，这个执拗、“迂腐”的“笨”警察走完了人生历程，留下的是5年来在实验小学门前从未空过一班岗、未发生一起安全事故的记录，留下的是9大本90余万字的社区工作笔记……
“师父曾经说过：‘一个警察就要像一棵树，把根深深扎进社区，为老百姓挡风遮雨。’”何山说。
