一天，老板娘冯晓梅的面馆里，早早来了一批客人。仔细打量一番后，她发现这些顾客中，有的人有些奇怪。很快，有人向她说出了实情。
“有个女老师，个儿不高……她给我说是她们带着智障小孩，来市场上感受生活气氛。”冯晓梅对女教师印象不错。这位女教师叫张艾玲。
作为济南一家智障人士服务中心的负责人，52岁的张艾玲仍孑然一身。她早已把全部精力放在20个智障孩子的康复上，甚至不惜将自己的医疗事故赔偿金投入其中。有人说她痴，有人说她傻，可她却从未怀疑过人生选择。
把智障娃当自己的孩子
在张艾玲看来，引导智障孩子融入寻常百姓之中、体验日常生活氛围，并不是件异想天开的事情。“像今天，我们给每个孩子发20块钱，老师既教如何花钱点餐，又要防止乱花钱。”张艾玲说，这样所谓“大社区活动”，公园、商场、超市都能成为孩子们的课堂。
说话间，一名穿着蓝色线衫的女孩，端着碗碟筷子从邻桌走过来，站在张艾玲跟前，一句话不讲就望着她。张艾玲立马打住话头，起身接过筷子，夹起浅碟里的面条递到女孩嘴边。女孩一口一口吃着面条，一双大眼睛还是看向张艾玲。
“她想让我喂，不喂她就不吃。别的老师喂都不行。”张艾玲讲起自己与女孩的故事。女孩被大家唤作丹丹，今年15岁了，小时候就被发现患有自闭症。家里人现在早送晚接，每天多数时间都待在张艾玲的服务中心。
张艾玲有一个习惯：每名新入托的智障孩子，都要由她亲自带上一段时间。“相处一段时间，就能大体了解孩子脾性、受障碍的程度、生活中存在的行为问题等。”张艾玲说，这也便于其他老师顺利接手，与孩子建立较亲密的关系。
但丹丹至今仍时不时像刚才一样，出现在张艾玲面前。张艾玲告诉记者，像喂面条等已比过去好了很多，“曾经有段时间，你一边喂她饭，她一边用脚踢你，自己被踢得半条腿都是肿的”。
遭遇这样的状况，张艾玲却认为，丹丹毕竟患有自闭症，内心所思所想难以正常表达，外人又很难把握她的真情实感。踢人几脚、捶人几拳、绊人一脚，在丹丹看来，这样做或许为了引起你的注意，或许是发泄被人“忽视”的不满。
更令张艾玲挂念的，则是丹丹病情的变化。最初几次“大社区活动”，一到人员聚集的场所，丹丹就显得烦躁异常，吃饭也不安心。“经常吃了没几口，人就跑掉了。”张艾玲说，像这次在嘈杂的市场上她不烦躁、能安静地吃完饭，是一个进步。
创建伊始便在服务中心工作的张玉琴告诉记者，张艾玲对待同事如师长，对待孩子如母亲。“她都（把孩子）当作自己孩子对待的。”张玉琴说。
为智障娃撑起一片天
张艾玲创办的智障人士服务中心，坐落在济南东部的一所小区里，距离主城区约40公里，正式名称是“济南乐橄儿智障人士服务中心”。说到起名的缘由，张艾玲说，“他们（智障的特殊群体）内在的那份淳朴善良，跟橄榄果一样，青涩过后是带有甘甜的回味。”
经过三年发展，张艾玲的团队已小有规模：5名专职教学的老师、2名辅助阿姨、2名夜班老师，还有3名兼职做义工的家长。中心主要面向农村地区患有自闭症与智力障碍的人。像丹丹这样的学员，登记造册的已有20人；其中年龄最大的已有20多岁，最小的则不过8岁。
为什么如此看重农村的智障孩子？张艾玲觉得，农村信息相对闭塞，监护人未必懂得如何正确应对孩子的状况。“即便送到特教学校，往来距离太远，寄宿也不方便。”张艾玲说，有些孩子因种种原因既错过了早期教育，又耽误了学龄教育，或许一辈子都缺少接触社会的机会。
“接触越久你越能感觉到，他们同样有一颗向善向好的心，只是被身心障碍束缚着，挣脱不开。”张艾玲对智障孩子体会得更深、理解得更透。
张艾玲预计，今年中心的成本将有五六十万元。张艾玲把自己的工资一再降低，甚至主动放弃了加班费。
“我有时候出去‘化缘’、跑赞助，孩子们不会讲长话，但一句‘张老师别走’既是安慰也很心酸。”张艾玲说，为智障人士撑起一片天，不光要有一颗同情心，更要有“同理”的观念：普通人与智障人士都需要帮扶支持，差别只在力度与频率上。
品味人生新意义
时光倒流20年，那时候的张艾玲，刚从济南一家集体所有制企业辞职，到北京亲戚的装修公司当会计。当时一篇关于进城务工人员子女入学难的报道，让她萌发做兼职教师的想法。之后，她如愿当上了教师，自己开办过农民工子弟学校。她在多个慈善基金会辗转，接触到形形色色的慈善工作者，最终在2013年创办了自己的慈善机构。
回头看走过的路，张艾玲说有两道坎是她最难忘的：一是2012年因为医疗事故，她被迫卧床休养整整一年；一是中心初创时一度到了山穷水尽、几近夭折的窘境。
治疗期间，她躺在病床上，天花板成了最常见的景色，工作也无法继续……张艾玲一边承受着病痛，一边开始反思以往工作的得失。这段人生的“停滞期”，成为她日后倾心这份事业的契机。“父母终究会老去、孩子终究要成人，告别父母的智障孩子能活得好吗，能守住家吗？”张艾玲想去寻找答案，所以她拿着7万多元补偿金，着手开办慈善机构。
52岁的她曾有过一段婚姻，之后也有机会重组家庭，都因对方难以接受她的事业让感情无疾而终。张艾玲说，她已准备用5年时间寻找合适的接班人；之后自己虽不会在一线奔忙，但始终不会离开公益慈善事业。
“没有孩子没有家庭，就是失败的人生吗？”她曾反问自己一个问题，而自己坚强的眼神已告诉了她答案。（新华社济南5月1日新媒体专电 新华社“中国网事”记者 萧海川）
